Thư tình
Thư tình tuổi 90 ...
Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời.
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt
anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn
như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi
đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử
có em đến ngoài ngõ kia, anh nhìn thấy rõ mồn một.
Anh vẫn
khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát
nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh
nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng
nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là
bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa
nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy
lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong,
mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì
phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ,
chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích
quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng
trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm
rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định
hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ
chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã
ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi,
ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là
thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá
kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng
anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài
trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi,
ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân,
ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ
chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi
80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe
tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm
tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù
nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên
nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại
đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp
bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không ? Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9
giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh
bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi
ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai
nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì.
Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính
ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì.
Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều
khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho
anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau
cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc
là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh
sai hết cả. Ai đời anhviết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh
móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi,
phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là
bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh
tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó
mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
PS - Thằ ng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió!
Êu em !!!!!
PS: anh viết chữ to như thế này để em+anh đọc cho rõ
Bài này mình ST mời các bạn đọc cho vui.
Vui thiệt anh hén.
Trả lờiXóaBạn nhận được Tem nhưng cái tội gọi anh nên bị thu hồi, mình là chị mà, đùa thôi cám ơn bạn nhiều lắm.
XóaLâu rồi em mới ghé thăm chị, chị khỏe rồi chứ? chị ST ở đâu bài viết em đọc mà cười mãi nè, tình già cũng hay chị nhỉ. Chúc chị luôn vui, khỏe nha chị.
Trả lờiXóaChúc X một ngày tràn đầy niềm vui
Trả lờiXóaRất mong lời chúc của MC thành hiện thực, cám ơn MC rất nhiều.
Xóa"...Thì Anh gọi đây: Xuân yêu!!! Chịu chưa nè???"
Trả lờiXóaDễ thương wa Chị ơi!
Em chúc Chi luôn yêu đời, yêu Người nha...
EmLoan
Tình cảm quá em nhỉ? kệ miễn có người gọi Xuân yêu là chị thích rồi , chúc em ngày mới hạnh phúc, khi nào về SG thì liên hệ với chị, chị em mình cafe nhé.
XóaCó thế chứ! Tình yêu không bao giờ là già...! Chỉ có sự thiển cận làm già cỗi tình yêu mà thôi...
Trả lờiXóaNgày nay, tuy đã tiến bộ nhiều, nhưng không ít cặp vợ chồng ở độ tuổi 40 - 50 đã "nâng cấp bản lĩnh" lên gọi nhau là ÔNG - BÀ ... Nghe khô như ngói phơi ba nắng vậy.
Cảm ơn bạn đã cho mình thưởng thức một bài viết thú vị!
Chúc bạn cuối tuần vui vẻ!
Mình cũng đồng quan điểm với tác giả bài viết và với bạn nửa, tình yêu không có lúc nào già cả, chỉ có mình làm cho nó già đi mà thôi, Ngày cuối tuần hạnh phúc bạn nhé.
XóaEm tìm đâu ra một thứ tình cảm tuyệt vời thế, đáng mơ ước. Chúc em ngày mới bình an hạnh phúc em nhé
Trả lờiXóaChào và chúc anh ngày đầu tuần nhiều may mắn, mẫu chuyện này em xem trên mạng thấy vui nên đem về cho các bạn xem để thư giản, không biết anh em mình đến tuổi đó có được vậy không anh nhỉ.?
Trả lờiXóaAnh vừa đi công tác về ghé thăm em, nhớ lắm muốn gặp em không biết có được không em?bài hay hay quá em à . Chúc em vui nhiều.
Trả lờiXóa